El arte de mirarte despacio

Querido Andrés,

Hay algo que quiero decirte sin suavizarlo, sin bajarle el volumen, sin hacerme la que "no siente tanto". Porque contigo, por primera vez en mucho tiempo, todo lo que siento viene más intenso, más profundo, más acelerado… como si mi corazón hubiera estado dormido y tú simplemente lo hubieras tocado con la punta de los dedos para despertarlo de golpe.

Cada vez que te miro, hay un momento(un segundo mínimo) donde me tengo que recordar que respire, te juro que me pasa, no es exageración, es que tu presencia tiene un peso, una energía, un algo que me atraviesa entero el cuerpo.

Tus lunares… Andrés, tus lunares son pequeños puntos de coordenadas donde me pierdo, no sabes cuántas veces me he descubierto buscándolos como si tu piel fuera un mapa que necesito aprender de memoria, cada uno me provoca una necesidad absurda de acercarme, de tocar, de guardar ese lugar en la cabeza, de reclamarlo en silencio como mío.

Y luego tus ojos.
Tus ojos no sólo miran; me atraviesan.
Hay una profundidad ahí que me revuelve por dentro, como si vieras más de lo que digo, más de lo que dejo ver, es una mirada que me desnuda emocionalmente antes que físicamente y cuando me miras así… así, tan directo… siento que puedo caerme y tú ni siquiera lo sabes, siento que vuelvo a tener 15 años, que me enamoro por primera vez y que todo el mundo se detiene un segundo nomás para que yo te admire.

Tu sonrisa… esa sonrisa que ilumina tu cara entera, que te cambia la expresión, que te suaviza, que te vuelve imposible de ignorar, cada vez que sonríes, algo dentro de mí se acomoda y otra parte se desordena, no sé cómo explicarlo mejor que así: tu sonrisa me enciende el pecho.

Y tus gestos dramáticos, tu sarcasmo disfrazado de broma, tu manera de exagerar las cosas… todo eso me mata, me encanta ver cómo se mueve tu cara, cómo tus cejas suben, cómo tus labios se curvan, me encanta porque son detalles que no compartes con todo el mundo, son cosas que pasan cuando estás cómodo, cuando estás siendo tú y yo tengo el privilegio de verlo.

Pero nada me derrite más que tus brazos alrededor de mi cintura, es una mezcla de vulnerabilidad y deseo, como si el cuerpo me dijera "quédate aquí" Y cada vez que me tocas así, hay un pensamiento que me atraviesa sin pena y sin filtro: Lo quiero todo. Todo de él.

Tus tatuajes (esas ramitas, que yo digo que parecen más unos cuernitos) me fascinan como si fueran marcas secretas hechas especialmente para que yo las toque, tu cabello de otaku me da risa, sí, pero también me encanta porque es tan tú, tan perfectamente tú, que hasta eso me despierta algo.

Y luego estamos tú y yo frente a los espejos del motel.
Tú viéndote.
Yo viéndote.
Y me odio un poquito por no poder dejar de observarte como si fueras algo sagrado, algo hermoso, algo que no debería estar mirando tan de cerca… pero que soy incapaz de no mirar, me quedo ahí, pasmada, con la mente en blanco porque no puedo creer que este hombre (este cuerpo, esta mirada) se voltee a verme como me ve a mí.

Cuando tus manos tocan las mías y mis dedos se pierden entre los tuyos, tan grandes, tan firmes, tan cálidos… sólo puedo pensar en la palabra protección, aunque yo no busque que me protejan, me siento pequeña, sí, pero no menos… más bien me siento escogida.

Y ver tu espalda, sentirla bajo mis manos, saber que ahí quedé marcada yo… que mi presencia, mi deseo, mi amor quedaron impresos en tu piel… Andrés, eso me provocó un tipo de intensidad que ni sé poner en palabras, era ganas de abrazarte, de morderte, de guardarte, de quedarme.

Y si te soy sincera, esta carta podría ser mil veces más intensa, porque la verdad es esta:

Tu cuerpo me encanta, sí. Pero lo que me hace sentir… eso me incendia.
Me vuelve suave, me vuelve torpe, me vuelve valiente, me vuelve tuya por un instante… y me hace querer repetir ese instante una y otra vez.

Con toda la intensidad que tú despiertas en mí.